跑步这件事，不敢说坚持了一年，断断续续跑了一段时间，参加了一些马拉松活动。不同的时间，不同的地点和不同的状态，总是有一些小小随感。上周末离开魔都前立下flag想要写篇小文章，亦是有感而发。

为什么想要跑马拉松呢？

大概是因为不知道自己几斤几两，以及吃饱了撑的。

报名璧山半马的时候，毕业不到半年，跟晋哥和徐老师联系还比较多，拉了一个“沙坪坝扛把子”微信群，毕竟我们仨是班上为数不多的留守（重庆）老人。那个时候我也刚开始跑步不久，每天就跟打鸡血一样，晋哥和徐老师也是刚踏入工作，热血沸腾激情满满。

晋哥信誓旦旦说：“7.5km真的是毫无挑战，直接上半马！”

徐老师则一直都是老好人的样子：“好呀好呀，我陪你们就是。”

于是三个不知天高地厚（最终证实只有我 ）的家伙就这样报名了。

转眼到了4月璧山开跑。在这之前，我每周大概2～3次跑步，每次3～5公里，配速7～8分钟。虽然跑得慢，但每次也都呼吸均匀不觉得累。根据我的情报，晋哥在党校学习，跑步总共加起来不超过5次，每次不到3公里；徐老师则是一次都没有训练过，来了就上。

中学时候每次考试，考前大家都会说“我都没有复习好”、“我肯定考不好”；而出成绩之后，你就会发现，真正没有复习好、考不好的，只有你自己。

跑步也是一样。友谊的小船说翻就翻，那种我们一起慢慢跑的鬼话，连我自己都不相信。

鉴于三个人中只有我“稍有经验”，于是我们约定，慢慢跑，每五公里一个阶段稍微休息一下（毕竟当时的我，真的是连五公里都无法一口气跑下来）。

当天下着雨还有点冷，但开跑还算顺利，比日常跑步要顺畅得多。前三公里路面起伏不大，跟着大部队前进并没有感觉到速度很快，配速大概是7min。坚持到五公里的时候，身体逐步找到了自己的节奏，我跟旁边的徐老师说：“目前还不错，我觉得可以继续。”然后就闷头继续往前（跑步说话的时候我觉得还是有点吃力的）。我很努力地往前迈步，徐老师则一脸轻松也一如即往地说着“好呀好呀”。第一个五公里，虽然晋哥掉队，但我们没有停下来。

身体是有记忆的，这是我当时真切的感受。五公里是我日常跑步的最远距离，并且是跑跑停停的那种。于是到了第五公里之后，配速下降到了7min45s，到第八公里的时候已经降到了8min。我明显感觉到大腿已经快使不上劲了，但还能勉强往前迈。十公里是我这辈子跑过最远的距离，有且仅有一次。过了十公里，刚好又是折返点，顿时腿就软了下来。当时第一反应就是这句话，身体是有记忆的！此时的配速是8min26s，还剩一半的距离，我要休息吗？再坚持两公里？不然再加油跑到15km，慢一点没关系，但不能停，15km之后就听天由命吧。就在我觉得几乎达到自己极限的时候，回头一看，晋哥竟然跟在我身后，不紧不慢。徐老师则跑到了前面带我们，依然是轻松平淡的样子。第二个五公里，徐老师领跑，晋哥赶上，我们依然没有停下来。

进入第三个五公里，已经超过我所跑过的最远距离了，我的体力明显下降，跑步的速度差不多跟快走无异。在补给站喝水的时候稍稍停了了几秒，再想发力起跑的时候，还努力克服了双腿不自觉地打抖抖。于是我跟自己讲，真的不能停下来，一旦停下来就再也跑不起来了。这个时候，徐老师跟晋哥已经领先我不少了。我的呼吸还算是通畅的，没有小时候跑800米那种肺部不适感，关键还是腿。下过雨的路面满是积水，刚好踩到一个大水坑，鞋子里外都湿透了，变得特别沉重。可是也顾不了这么多了，神童发烧不是还在坚持跑山路吗？我是来跑步的呀。现在好慢，真的到极限了吗？旁边的跑者越来越少，跑得动的都跑到了前面，跑不动的都停下来慢慢走了，只有我和身边寥寥数人还在龟速前行。我听到路边的加油声，脚啊、腿啊、身体啊，都不是我的了。已经跑了两个小时，配速降到了9min36s。我是在走吗？我还在跑呀！第三个五公里，已经看不到徐老师和晋哥了，他们应该很前面了吧，距离关门时间还有1个小时，还剩6公里，我还是按照自己速度继续往前吧。

我的极限在哪里呢？16、17还是18呢？15公里之后，我真的跑不动了，双腿交替往前，是竹青庄的教练说的。我照做了。已经找不到什么鼓励自己的话，只能机械地交替双腿往前迈。双脚泡在鞋子里，都能想象到脱下袜子发胀发白的脚趾是什么样子。在体育公园跑步的时候，我都跟自己讲还有一公里，还有两圈。出去逛街也总觉得一公里很近嘛，十来分钟就走到了。而这个时候，每往前一百米我都觉得仿佛经历了一万年，配速到了10min+。

一公里是有多长啊？16km的路标在哪里？17km到了吗？跑过18km就还剩2公里了（其实是暗示）！已经19km了，都坚持这么久了还在乎这最后1km吗！20km关门时间还有1min，快啊！最后一公里啦！

临近终点的最后几百米，周围已经没有人了。欸，怎么有摄影师在拍我，摆好姿势，冲刺一下。离终点越来越近，人群里传来此起彼伏地加油声，突然听到有人在说“这应该是最后一个了”。前面真的没人了，回头看后面的人也似乎是觉得（关门时间内）完赛无望而停了下来。就这样一口气冲过去吧！

“恭喜完赛！“

啊，终于赶到了！！！

“后面应该没有了。”

好气，为什么要让我听到！！！

不管怎么样，半马成就达成。用小爷的话说，简直壮举。

半马之后，我休息了小半个月才完全恢复元气；脚趾甲里的淤血块也接近半年，随着新指甲长出来才被彻底剪掉。而后因为各自工作都忙起来，“沙坪坝扛把子”变得清净了。

现在回想起来，我为什么要去跑半马呢？是因为好玩吗？是因为冲动吗？是因为不知道自己几斤几两吗？

我想是因为我在认真对待跑步这件事。很多事情可以跟别人合作，可以寻求帮助，甚至可以找人替代。但是跑步不行，不管路程远近，不管速度快慢，这些都不重要；关键是我一旦开始，就必须靠着自己跑下去。其间的种种内心活动，挣扎与痛苦，坚持与激励，计算与思考，都只有自己能够体会。

身体素质这么差跑这么慢，不知道自己几斤几两吗？我觉得恰恰相反，正是因为想要知道自己究竟有几斤几两，所以才要去做啊。